你是个天生的学霸，从来都用最少的时间，完成最多的功课。在人人都埋头苦学的晚自习，你放松地靠着椅背，阅读课外书，或者写一些朦胧派的诗歌。
许多年后你念大学时，在一个星星垂落进云层的夜晚，在碧波涤荡的涪江畔，这本记录你从小到大绮思的诗集会遗失。又将在那之后的第三年，经由另一个人的手，回到你的身边，像完成一场穿越时空的旅行。
总而言之，效率与精准是你的准则，你厌恶愚蠢，厌恶愚蠢的人。
——你非常非常，非常讨厌给别人讲题。
但这是你唯一的朋友拜托给你的，你害怕失去他的友情，那是在这个偌大的校园中，独一无二的友情。
因此在大课间，果果从前面转过身说，老师刚才讲的她没太听懂，能不能麻烦学委稍微点拨她一下时，你没有拒绝。
你接过果果的练习册，上面用红笔抄满密密麻麻的笔记。你一眼扫过去，便发现好几处抄错的地方，是最简单的逻辑错误。
果果把椅子换了方向，面对着你坐，小心翼翼地说：“就是这里，老师讲得太复杂了……”
你开始给她讲题，一开始并不熟练。数学题对于你，更像是一种游戏，你天生知道该如何玩索，这是刻在骨子里的一种本能。而现在，你却需要把大脑一瞬间处理的信息，拆分成一步步的逻辑步骤。
但果果听得很认真，笔帽不时敲击下巴，她说听懂了，趴在你的课桌上修改错误的题，不时问一个问题。
你心不在焉地随口答着，看向陈知玉的方向，指尖轻轻叩击桌面，三下。他便向你们走来。
他走来站在你身边，伸手搭着你的肩膀，和你聊了几句“今天天气很好、早上骑车来的时候堵车、操场的玉兰花开了”之类的废话，你嗯嗯哦哦地附和着。
等果果改完题，陈知玉很自然地和她聊了起来，两人都是外向的性格，几句话间便熟稔了起来。从上周的月考，聊到数学老师凹凸不平的发型，又聊到语文课背不下来的文言文。两人一同大笑了好几次。
场面有些奇怪——果果仍面对着你的课桌，陈知玉站在你课桌的侧边，他俩聊得开心，被包围在中间的你却甚少说话，一脸面瘫。
你一点也不喜欢闲聊。你只是翻着一本书，不时瞥一瞥陈知玉的校服口袋，愤愤地吸了一大口牛奶——说好的请你吃糖呢？骗子！
你把空的牛奶盒丢入桌兜，果果却突然停下了闲聊，向你看过来：“学委是特别喜欢巧克力味的牛奶吗？”
你说：“还行。”
站在你旁边的陈知玉伸出手，捏了捏你的肩膀，笑着对果果道：“他喜欢巧克力，讨厌香橙，每次发到这两种口味的，我俩都互换。”
果果笑了起来：“你俩关系太好了吧！”
陈知玉说：“确实。”
你却跟他作对似的：“关系一般。”
正在这时，上课铃声响了，陈知玉回座位前在衣兜里掏了掏，往你手心塞了一把东西。
你摊开掌心一看，是五颜六色包装的糖果。
一个月的时间过去，你们三人的关系变得熟络，你偶尔会加入他们的闲聊，而果果向你请教数学题时，也不复之前的小心翼翼。
在一个周五，果果邀请你和陈知玉参加她明天的生日party。
你当然拒绝了，你最讨厌的场景之一，便是一大群关系平平的人聚在一起，挂着虚伪的假笑，说无聊的笑话。
果果央求道：“来嘛，来嘛，很好玩的！我们可以吃蛋糕，玩狼人杀，我爸爸做的菜可好吃了！”
她又说：“我问过陈知玉了，他说你去他就去。学委，来嘛来嘛。”
你心道，就算你不去，陈知玉也会去的。
但你没有说出来。
果果做了一个可怜巴巴的表情：“你不来，我的生日会肯定一点意思都没有！”
在两双眼睛的央求下，你只好答应了。不远处的陈知玉见果果欢天喜地地转过身去，开心地冲你比了个向上的大拇指。
你回了他一个向下的大拇指。
第二天，陈知玉很早就骑车来到你家楼下，电话铃声把你吵醒，你睡眼惺忪地穿衣洗漱，跟他一起骑车前往果果家。
到了地儿，时间还早，你俩便去玩小区的健身器材。
“你说果果请了多少同学？”陈知玉跳起来双手握住单杠，荡在空中，问你。
你躺在器材上，卡住小腿，艰难地做着仰卧起坐，气喘吁吁：“不知道。”
陈知玉盯着远方，轻巧地落地，说：“我看到王佳慧了。”
你只做了几个仰卧起坐，便腰酸腿疼，躺着喘气：“哦。我感觉这学期我的体育还是不及格。”及格线是一分钟45个，你却只能做十几个。
陈知玉在你旁边坐下：“你每天早上起床时，是直接坐起来呢，还是手撑着床坐起来？”
你想了想：“撑着坐起来。”
“那就不奇怪了。”他笑道，“你做仰卧起坐很困难，因为腰没有力量。”
体育老师总是恨铁不成钢地教训你：“数学满分，体育不及格，你看看划算吗？！你给我每天放学花点时间，锻炼锻炼！”
想到这里，你愁苦地叹了口气。
陈知玉又看着远方：“唔，胡宇鹏也来了。”
接下来的半个小时，一共有二十来个同学进了果果家的单元楼。
陈知玉不知道为什么，有些沉默。他盯着手里树叶的纹路，说：“胡宇鹏手里提着的那套芭比娃娃，要上千呢。还有其他几个男同学，带的礼物也都很贵。”
你看着他。
他从书包里拿出一个系着蓝色丝带的精致包装盒，叹气道：“我的礼物，感觉拿不出手啊。”
里面装的是一册手绘连环画，是陈知玉自己画的。为了画这本连环画，他连续两个周末没有和你去骑行。
你看过那本连环画，画面精美，讲述了一个上古的神话故事，天马行空的想象具化成实体，奇形怪状的上古生物盘旋人间，绮丽又恢弘。
这个故事是你讲给他听的。
你善书，他善画。连环画完成的那天，他在电话里告诉了你。
他说：“你能写的，我都能画。”
此时你望着他，只觉得他很寂寥，便道：“那不去了。”
陈知玉把礼物盒装回书包，道：“行。”
他说：“现在想想，我对果果，可能只是一种很单纯的喜欢吧，和她说话，就会很快乐。倒不是要和她谈恋爱什么的，现在太早了。其实这样也好，距离产生美嘛。”
“哦。”你老气横秋地说，“那确实，学习最重要。”
陈知玉拨通了果果家的座机，告知我俩有事耽搁，不能参加生日会，又祝愿果果生日快乐。接电话的是果果的父亲，感谢了他的祝福。
挂断电话后，陈知玉卸下了紧张，终于又笑了起来，他看向旁边的跷跷板：“喂，你重还是我重？来试试。”
事实证明，你俩体重相仿。一会儿他落下去，一会儿你落下去，有时轻飘飘若鸿羽，落地无声，有时重重地杵在地上，砸得屁股生疼。
你俩笑够了，闹够了，陈知玉神色沉静，两只手握在一起，放到唇边，吹出了低沉悠扬的音调。
他能模仿警笛由远至近的滴声，救护车乌拉乌拉的叫声，也能吹出各种高高低低的声调，甚至能复现你唱歌的音调。
你轻轻一蹬地面，跷跷板让你跃至空中。
你能写的，他都能画。你能唱的，他也全都能吹。
正在这时，一道身影拨开灌木丛而来，突然出现的喊声吓了你俩一跳。
“好哇，你俩躲在这玩跷跷板，还骗我爸说有事耽搁了！！！”
你和陈知玉条件反射地跳下跷跷板，便见果果双手叉腰，气鼓鼓地说：“气死我了！”
陈知玉紧张地僵着，宛如被班主任逮住逃午休被罚站。面对果果时，他总是这样紧张。
你替他解围：“抱歉，礼物落在家里了，回去拿已经来不及，所以才会对你爸爸撒谎。”
果果说：“我请你们来参加生日会，又不是为了收礼物！我是为了和朋友一起过生日呀！”
她不由分说地拽过你的手腕，又拽住陈知玉的手腕，一手拉一个，气势汹汹地往前走。
手腕的温热让你愣了一下，你下意识向陈知玉看去，敏锐地发现他的耳朵红了。
奇怪的是，果果的耳朵也红了。
果果家的客厅很大，容纳二十多个同学也绰绰有余。丰盛的午餐过后，果果的父母端来三层的大蛋糕，点燃了十三根蜡烛。
她闭上眼睛，双手合十，开始许愿。
等她睁开眼睛，同学们起哄着，问她许的什么愿。
果果笑着说：“第一个愿望，我想考个好高中，就像——像顾如风大学霸会考的那种好高中！”
大家都笑了：“多么积极向上的愿望！”
陈知玉也攀着你的肩膀笑了。
果果看了一眼你的方向，又道：“第二个愿望，我希望顾大学霸能一直给我讲题，永远不要嫌我烦啦！”
“还有呢还有呢？”大家追问。
“没有啦，就这俩！”
大家又笑了，纷纷说她简直太爱学习了吧，连续两个愿望都与学习有关，都与学委有关。
可是果果没有笑，你也没有笑。
透过重重的人群，和重重的笑声，果果看着你，却又在撞上你的目光时，略显慌乱地别过脸去，耳尖发红。
就像她拉着你的手腕上楼时那么红。
那个眼神过于含蓄，却也过于热忱。
陈知玉仍趴在你肩上笑得气喘：“咱数学老师要是听到，脸该笑开花了。”
你没有笑。
你想到盛夏的午后他央求你帮忙追果果，想到他一次次拿你排练和果果的每一次聊天，想到他熬夜两周画那本连环画，想到被果果拉住手腕时他红得发烫的耳朵。
你的心狠狠地刺了一下。
